【來點「家」音】病痛的重量
我其實很生氣，也真的很焦急。看到外婆躺在那裏，被五花大綁，插著鼻胃管，用盡全身氣力懇求著：「打開！幫我打開！」。 她竭力說出一連串單詞：「…醫院…醫院…」，我和母親都心知肚明，她在醫院真的比躺在這裡好。陰暗的角落，狹小的病床，政府的一派貼心，把長輩安放在老人照護機構，讓家屬有喘息的時間，但看他這副樣子，我們其實很心疼。 是母親跟看護阿姨拜託，才暫時解開了她手上、肚子上的束帶，長達十幾個小時的綑綁，她終於可以自由活動了。那雙因病而瘦骨嶙峋的手，皮膚斑駁的宛若輕觸就要破裂，蒸氣騰騰，那是長時間被牢牢綑綁所造成的，徹底被悶壞的寫照。我表面上蠻不在乎，心裡卻無限聯席，百感交集卻又愛莫能助。她住在這裡才一個晚上，就因為適應不良，不僅一夜未眠，孩竟說一些不知是哪聽到看到的事情，雖然一切都沒發生，但在她卻是如此真實。她一下說不想被關起來，一下又說女兒和孫女被抓走了，還說要我不要成天出海捕魚，會回不來。事實上我是學音樂的，而且我根本沒有坐船出海捕魚的經驗。不過，聽她說這些，我隱約猜到她住在這裡，雖然人很安全，可是心裡很不安、很害怕。 看不到熟悉的人，以往能自己控制的一樣樣被剝奪，因著病痛，因著方便管理，因著防患未然，她活像是除了呼吸，無助吶喊，便甚麼也不能做了。看護阿姨說，她吵了一整夜，而我們來探望的這將近一個鐘頭李，她的緊張更是溢於言表。直嚷嚷要去廁所大便，死不肯拉在尿布上。同樣身為愛乾淨、敏感、規則明確的人，我知道她在想甚麼，但眼下的狀況是，她根本無法自己行走，她根本沒有站起來的力氣。我不只一次對她重聽的耳朵大喊：「阿嬤根本站不起來，不可以去廁所，大在這裡，很安全！」，除此之外，我只能任憑母親又是幫她柔肚子，又是給他抹凡士林和經由，努力抬起她好不容易重見天日的雙手，試圖藉由簡單的舞動找回康復的一線希望。 事實上，家屬探望的時間只有十五分鐘，不知道是哪來的恩典，我們待了快一個小時。在這一個小時裡，我把她的恐懼、孱弱，以及這裡的幽暗、狹小與缺乏盡收心底。這裡的照顧算是很周到了，可是人手不夠充足，一名看護往往要同時照顧好幾個狀況不同的長輩，不管誰喊看護阿姨，這個阿姨都有點愛理不理的。住在這種地方，不要說三個禮拜，就只是這樣躺著兩個小時，任誰都會崩潰的。我們抓緊時間跟外婆說話，拉她的手腳活動，媽媽努力幫他擦凡士林，安慰她不要緊張，除此之外我們甚麼也做不了。我不太喜歡哭泣，但只要想到外婆被五花大綁，痛苦呻吟著：「打開！打開！」，我就覺得心裡緊緊的，眼眶熱熱的。 直到他們的吃飯時間到了，我和母親終於被請出去了。其實，讓外婆住進機構也是迫不得已，我也不是沒有想過會有這種情況，只是親眼見證之後，還是心好痛。原來，在人人必經的生老病死面前，我們都好軟弱。我連開口要外婆信耶穌的氣力都沒有了，但看她這麼辛苦的狗活著，我真的覺得，信耶穌，裁示唯一讓人能緊握手中，安心的盼望。我無聲的禱告著：「如果她不信耶穌，就算她死了，也不會比較輕鬆。」，想著已經很辛苦的她，我不敢相信因著沒有耶穌拯救，她死後還要更痛苦的事實，我繼續禱告：「她不信耶穌，現在很苦，死了只會更苦。我們根本沒有能力做任何事，我們心很痛，也很急，她也沒多少時間了，她也很無助。耶穌能安慰人心，愛人、拯救人，球耶穌救她…。」。 走出機構的大門，迎面而來的是暖暖的春風與蔚藍的天空。用尚且年輕而健全的身體擁抱美麗的世界，曾經是外婆的幸福，如今卻成了遙不可及的願望；從前是我以為的理所當然，如今也成了我百般珍惜、站經緊握，深怕一下子就要失去的恩寵。以前總覺得，怎麼會有人許下：「我想要自己走路。」這種願望，如今我才深刻體會到，我們的每個動作和氣息，真的都不是理所當然。 外婆被綁在病床上的畫面一職在我腦海揮之不去，那令我心疼也使我恐懼。因為，我的身體彷彿也在輕輕告訴我，很可能我也將成為一個病人。乳房上的恐怖傷疤與大片紅疹，在生理期來臨前一定會來通風報姓，就像打雷之前的閃電。可是這個月，疹子起的更兇，覆蓋的面積更大片，母親擔心至極，經過上網查了好些資料，懷疑不是皮膚炎，就是乳癌。原來，我與凋零和死亡也可以靠這麼近，第一次，體會到絕症不是老人生的病，也不是別人生的病，而是誰都可能得到的病。我還能健康快樂地活多久，我有信耶穌，可是，我，平安嗎？ 外頭晴空萬里，我內心卻是密佈烏雲。我很想哭，但我沒有哭的勇氣，對我來說，要哭，也要有膽子哭，哭了，就等於是若，就等於被打倒，即使我真的很弱，真的倒了，但是哭了，就等於正是這些事實的存在，我不敢，我會怕。我也不想讓愛我的人擔心，事實已經很沉重了，眼淚只會讓它變得更沉重。在「失落」變得如此真實的情況下，我第一次感到孤寂的重量，也第一次了解到信仰有多重要。當別的偶像看似高高在上，對人所受的苦難漠不關心，只有耶穌，站的跟人類一班高，陪你一起痛，你發現，愈是痛、愈是黑暗，祂是否同在舊更關鍵，祂的愛，也愈真實。